Die Große Kondor-Reise

Der erste Tag beginnt, wie jede Reise mit dieser Escudería beginnt: mit einem Tinto, serviert in La Pintada, wo die Brücke den Cauca auf dem Weg ins Kaffeeanbaugebiet überquert — dasselbe Ritual, das der Gruppe an jenem Nachmittag ihren Namen gab, als eine geteilte Thermoskanne am Straßenrand zur Gewohnheit wurde. Die Route führt weiter nach Santa Rosa de Cabal, zur Finca San Remo, wo ein Kaffeebauer das Handwerk der Bohne erklärt, während der Vulkan am Horizont sichtbar wird. Am späten Nachmittag empfangen die Thermalquellen des Nevado einen vom ersten Tag müden Körper: siebzig Grad, die auf perfekte vierzig fallen — die beste Art, sich auf das vorzubereiten, was noch kommt.

Der zweite Tag steigt zur Kondor-Route hinauf, durch die hoch gelegenen Weiler von Villamaría, wo Bauern, die seit Generationen auf diesem Berg leben, gelernt haben, den Himmel zu lesen, um zu wissen, wann ein Kondor erscheint — gleitend auf Thermikströmen, mit der Langsamkeit eines Wesens, das nichts fürchtet. Einen zu sehen — wenn der Tag mitspielt — heißt sofort zu verstehen, warum dieser Vogel das Wappentier einer ganzen Kordillere ist. Die Nacht fällt im Hostal La Laguna, im Herzen des Nationalparks Los Nevados, das Páramo-Wasser reglos wie ein Spiegel, während die Kälte durch jede Naht der Kleidung kriecht.

Der dritte Tag steigt zum höchsten Punkt der Reise: dem Páramo von Murillo, einem Meer aus Frailejones — Pflanzen, die hundert Jahre brauchen, um die Höhe eines Menschen zu erreichen —, das sich unter dem Nevado del Ruiz erstreckt, der noch immer einen Faden weißen Dampfs gegen den Himmel atmet. Die Stille wiegt hier anders, und die Kälte auch: die Art, die ein Fahrer aus dem Tiefland nie vergisst. Man schläft in Murillo, bis auf die Knochen eingepackt, im Wissen, dass diese Kälte morgen nur noch eine ferne Erinnerung sein wird.

Der vierte Tag ist der brutalste von allen: Es geht vom Páramo hinunter zum Mittleren Magdalena, und innerhalb weniger Stunden wird die Ruana gegen kurze Ärmel getauscht, die Kälte gegen eine Hitze, die auf der Haut klebt, als hätte das Eis der Vornacht nie existiert. In Doradal überrascht San Torini mit seinen weiß-blauen Häusern, einem Stück Griechenland mitten in den kolumbianischen Tropen, und die Reserva Los Monos, an den klaren Gewässern des Río Claro, liefert den letzten Kontrast: Dschungel, unmöglich bunte Frösche und die Gewissheit, dass dieses ganze Land in einen einzigen Motorradtag passt.

Der fünfte Tag ist schlicht die Rückfahrt: die Autobahn Medellín–Bogotá zurück ins Aburrá-Tal, mit fünf Tagen Páramo, Kondoren, Thermalquellen und Dschungel, verwahrt in einem Körper, der noch immer nicht ganz glauben kann, wie viel Kolumbien in eine einzige Reise gepasst hat. Medellín taucht am späten Nachmittag wieder auf, und mit ihm die Gewissheit, dass dies zweifellos die Route ist, die am besten zusammenfasst, was es bedeutet, die Anden zu befahren.