A Grande Travessia do Condor

O primeiro dia começa como começam todas as viagens desta escudería: com um tinto servido em La Pintada, onde a ponte cruza o Cauca a caminho do Eixo Cafeeiro, o mesmo ritual que deu nome ao grupo na tarde em que uma garrafa térmica compartilhada no acostamento de uma via virou costume. A rota segue até Santa Rosa de Cabal, até a Finca San Remo, onde um cafeicultor explica o ofício do grão enquanto o vulcão começa a aparecer no horizonte. No fim da tarde, as águas termais do Nevado recebem o corpo cansado do primeiro dia de estrada: setenta graus que descem até os quarenta perfeitos, a melhor forma de dormir antes do que vem a seguir.

O segundo dia sobe rumo à Rota do Condor, pelas veredas altas de Villamaría, onde camponeses que vivem há gerações nesta montanha aprenderam a ler o céu para saber quando um condor vai aparecer, planando sobre as correntes térmicas com a lentidão de uma criatura que não teme nada. Vê-lo — se o dia colaborar — é entender de uma vez por que essa ave é o emblema de uma cordilheira inteira. A noite cai no Hostal La Laguna, no coração do Parque Los Nevados, com a água do páramo parada como um espelho e o frio entrando por cada costura da roupa.

O terceiro dia sobe até o ponto mais alto da travessia: o páramo de Murillo, um mar de frailejones — plantas que levam cem anos para alcançar a altura de uma pessoa — estendido sob o Nevado del Ruiz, que ainda respira um fio de vapor branco contra o céu. O silêncio aqui pesa diferente, e o frio também: o tipo que um motociclista de terra quente nunca esquece. Dorme-se em Murillo, agasalhado até os ossos, sabendo que no dia seguinte esse mesmo frio vai virar uma lembrança distante.

O quarto dia é o mais brutal de todos: desce-se do páramo até o Magdalena Médio, e em poucas horas a ruana é trocada por manga curta, o frio por um calor que gruda na pele como se o gelo da véspera nunca tivesse existido. Em Doradal, San Torini surpreende com suas casas brancas e azuis, um pedaço da Grécia plantado em pleno trópico colombiano, e a Reserva Los Monos, sobre as águas transparentes do Río Claro, entrega o contraste final: selva, rãs de cores impossíveis e a certeza de que este país inteiro cabe em um único dia de moto.

O quinto dia é, simplesmente, o retorno: a Autopista Medellín–Bogotá de volta rumo ao Vale de Aburrá, com cinco dias de páramo, condores, termais e selva guardados num corpo que ainda não consegue acreditar quanta Colômbia coube numa única travessia. Medellín reaparece no fim da tarde, e com ela a certeza de que esta é, sem dúvida, a rota que melhor resume o que significa rodar os Andes.