La Gran Travesía del Cóndor

El primer día empieza como empiezan todos los viajes de esta escudería: con un tinto servido en La Pintada, donde el puente cruza el Cauca camino al Eje Cafetero, el mismo ritual que le dio nombre al grupo la tarde en que un termo compartido en la berma de una vía se volvió costumbre. La ruta sigue hasta Santa Rosa de Cabal, hasta la Finca San Remo, donde un caficultor explica el oficio del grano mientras el volcán empieza a asomar en el horizonte. Al final de la tarde, las aguas termales del Nevado reciben al cuerpo cansado del primer día de carretera: setenta grados que bajan hasta los cuarenta perfectos, la mejor manera de dormir antes de lo que viene.

El segundo día sube hacia la Ruta del Cóndor, en las veredas altas de Villamaría, donde campesinos que llevan generaciones en esta montaña han aprendido a leer el cielo para saber cuándo un cóndor va a aparecer, planeando sobre las corrientes térmicas con esa lentitud que solo tienen las criaturas que no le temen a nada. Verlo —si el día acompaña— es entender de golpe por qué esta ave es el emblema de una cordillera entera. La noche cae en el Hostal La Laguna, en el corazón del Parque Los Nevados, con el agua de páramo quieta como un espejo y el frío entrando por cada costura de la ropa.

El tercer día sube hasta el punto más alto de la travesía: el páramo de Murillo, un mar de frailejones —esas plantas que tardan cien años en crecer la altura de una persona— extendido bajo el Nevado del Ruiz, que respira todavía un hilo de vapor blanco contra el cielo. Aquí el silencio pesa distinto, y el frío también: la clase de frío que un motociclista de tierra caliente no olvida jamás. Se duerme en Murillo, abrigado hasta los huesos, sabiendo que al día siguiente ese mismo frío se va a convertir en un recuerdo lejano.

El cuarto día es el más brutal de todos: se baja desde el páramo hasta el Magdalena Medio, y en unas horas la ruana se cambia por manga corta, el frío por un calor que se pega a la piel como si nunca hubiera existido el hielo de la víspera. En Doradal, San Torini sorprende con sus casas blancas y azules, un pedazo de Grecia sembrado en pleno trópico colombiano, y la Reserva Los Monos, sobre las aguas transparentes del Río Claro, regala el contraste final: selva, ranas de colores imposibles y la certeza de que este país cabe entero en un solo día de moto.

El quinto día es, simplemente, el regreso: la Autopista Medellín–Bogotá de vuelta hacia el Valle de Aburrá, con cinco días de páramo, cóndores, termales y selva guardados en un cuerpo que todavía no termina de creer cuánta Colombia cupo en una sola travesía. Medellín reaparece al final de la tarde, y con ella la certeza de que esta es, sin discusión, la ruta que mejor resume lo que significa rodar los Andes.